分卷阅读72

    不可避免，泽维尔的神情有一瞬间的触动。随后，他颔首，直视罗伯特的小臂上的针孔：“你打算如何解释这个？”

    院长低头看着自己枯瘦的双手，露出痛苦而挣扎的神色。

    “那个人，”他说，“担心加文痊愈之后，我会过河拆桥。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走错了就不能再回头，您这么年轻，也许还没有这种体会，我希望您永远不会。我只是……其实，我早就料到有这一天；我们必然要承受自己所作所为带来的一切后果，或迟或速。我一直有种感觉，在见您第一面时，这种预感尤为强烈——于我，审判将不日降临。”

    第52章 自白

    “开始，那只是一个意外。”

    罗伯特说。

    1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。

    “我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”

    因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。

    “我一路走到天井。”

    罗伯特听见一阵窸窸窣窣的动静。他原以为是猫，走近了，眯起眼睛一看，惊觉矮墙上攀着一个人——准确来说，是一个修女。她的裙摆被挂在了树枝上，极不端庄地露出了大腿这种隐私部位。

    他愤怒而羞赧地别过脸，低声斥责：“不论你是谁，看在主的份上，还不赶紧下来！”

    黑暗中，那修女发出一声短促的惊叫，反而一脚跨过墙头，使劲扯着被勾住的裙摆，想要干脆翻到外面去。

    “您就忘了我吧，”她头也不回，“我受够了！”

    这两句话里的每一个单词都把罗伯特刺痛了。他自认为没什么做得不好的，什么叫作受够了？另外，他隐约回忆起了那些修士修女背着他讨论的风闻——他想，无论事后如何处置，现在绝不能任由这个修女翻出去撒野。

    “情急之下，我抓住了她的脚踝……”

    “放开我！”那修女恼怒地回过头，想一脚把他蹬开，又顾虑他是个老人，于是她放软了声音低声求情，“我会就此悄悄地离开，到很远的地方去，离开这个教区，永不回来。院长啊，人一生可能只有一次爱情，我不得不去！”

    “太荒唐了！泽维尔先生……你简直想象不到，听到这话给我带来了多么大的震撼。但是，我也不希望声张这种丑闻。所以一开始，我只是劝她。”

    “说的什么胡话！你曾读过的经书是这样教导你行事的吗？”院长紧紧抓住她的腿，听见她发出一声痛呼，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸、不张狂，不做羞耻之事，不求自己的益处，不轻易动怒。不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……什么样的爱像你这样愚蠢浅薄？回头吧！回到你的房间里去，这件事还有商榷的余地。”

    修女的眼眶湿了。然而，她极缓地摇摇头，挣开了罗伯特的手，蹲在墙头上，随时准备一跃而下，她身旁的树枝还挂着一缕飘荡着的布料。

    “但是害死她的不是我，是一只猫。”

    “猫？”

    猫。修道院有很多游荡的野猫。有一只格外亲人的，一跃跳上墙头，尖利地叫了一声，像婴儿的啼哭。修女被吓了一跳，重心不稳，她向后仰倒——

    随后是一声短促的惊叫。

    “她倒下的时候，我躲开了。

    “也许当时我接住她，或者仅仅是给她垫背，她就不会死。我不知道我为什么没有这样做，近乎一种逃避危险的本能？主啊，我知道那个情景——她仰面倒在地上，血从后脑勺晕开——将伴随我的余生，如影随形。”

    “你有尝试救她吗？”

    “有。我用手帕捂住她的伤口，但是血仍然源源不断地涌出来，顺着我的手臂流进袖子里。她的脖子呈现出怪异的弧度……”

    泽维尔沉默了一会儿，说：“但这只是个意外，不是吗？”

    “从事实上说，是的，”院长说，“然而，我的身上有她的血；她的脚踝上留有我五指印下的红痕，没有任何即将消退的迹象。我太害怕了，或许有人看见我离开房间？或许——我，院长罗伯特，要被当作杀人犯？”

    罗伯特把尸体轻轻放在地上，血已经不再涌出。他的视线有一瞬间的模糊，心脏剧烈的震颤和急促的呼吸声清晰可闻。他的耳朵在发烫。

    猫跳下来，远远地嗅了嗅尸体，一副漠不关心的模样，在舔爪子。罗伯特怕它身上沾到血迹就会暴露自己，生平头一次摆出凶恶的表情，把它吓跑了。

    窸窸窣窣，枝叶摩擦的声音像很多人在低语，像杂乱的脚步声。

    “必须要在天亮之前解决这件事，我是这样想的。我注意到了那个还未完成的地窖。我把她连同带血的泥土一起埋下去，在旁边重新挖了一个浅坑，第二天，没有人注意到地窖的位置发生的变动；没有人想到她出了意外，只以为这个声名狼藉的女人终于选择出逃。”

    “你做噩梦吗？”泽维尔问。

    “每天。”罗伯特说。

    “我一直觉得她的鬼魂还在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了风寒，高烧不止，我以为这是她的报复。我们雇了马车把他运下山去，一路上我都在祈祷。这孩子随着马车颠簸着，灼热的呼吸洒在我的手上，我由衷地想，只要有机会，我愿代他去死；只要有机会救他，我敢做任何事……

    “修道院没有钱，我也没有，我们只能去公立医院。加文被医生推走了，我坐在走廊里，不知道后续要花多少钱，不知道日后该怎么办。我的心中隐隐有些不安，不只因为身无分文。

    “然后，有一个人站在我面前，说：‘你想必就是罗伯特院长吧。’

    “我抬头看他。”

    泽维尔屏住呼吸，院长也没有说话。他的两手放在膝头，摊开，盯着掌心看了许久，攥紧拳头，苦笑着摇摇头，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和给出的承诺，我都全盘接受，他给了我一笔钱，加文用了药后，高烧很快退了，但那深渊是不可抽身的。从抗拒到依赖没有用掉我太多时间，也许从本质上我也只是一个软弱的、容易沉沦的人。我手上的每一针、每一笔另作