分卷阅读12

    ，以利亚在曼海姆乘上返回意大利的长途汽车，经历半个月的颠簸和辗转，他最终来到意大利西北临海小城皮翁比诺。

    5月的第勒尼安海风和日丽，海水呈现出澄澈的碧蓝，空气极好，海鸥会偶尔飞到市中心来。

    以利亚住在一间老旧的三层旅馆里，旅馆的地势高，从房间的窗口眺望就可以轻易地越过小城的橘色屋顶直至大海。以利亚坐在窗前认真地填写申请表。

    表格一式三份，分别交给上级警察局，治安大队，还有监狱长。按照常识，如果以利亚能在8月份拿到采访许可他就该登报赞扬办事处的工作效率了。

    等待的日子里无事可做，以利亚每天在窗前观察大海的颜色变化。暴风雨来临时，海水仿佛深黑色愤怒的火焰，成群的海鸟躲进屋檐和桥洞，以利亚想起还在读书时，他和朱里亚诺曾一起朗诵过纪伯伦的：

    这是燃烧着忧思的生命芬芳

    我现在乃至永远都乐于把它呼吸

    诸神以献祭为肴

    他们的焦渴须用鲜血浇炼

    他们的心靠年轻的灵魂得到抚慰

    他们的肌体因永远的叹息而健壮坚强

    那叹息发自与死亡同居者

    他们的御座高筑于世代沉积的灰烬之上

    ……

    以利亚拧开钢笔，在那本贴满剪报的笔记本后面写下新剧本的名字：

    灰烬之塔。

    三个月后，当地治安大队通知以利亚去拿回记者证。

    治安队长把费加罗报的记者证连同申请表装在一起扔回以利亚面前。

    以利亚又惊又怒：“难道还没有交上去吗？”

    治安队长摊摊手，完全不以为意地说：“我才记起来，海岬上那座监狱早就不关政治犯了。”他想想又补充道：“您来得太迟啦，记者先生，最后一批游击队员和政治犯早就在去年9月之前就被处决啦。”

    装着申请表的文件袋从以利亚手中无声滑落。

    在离开皮翁比诺的前一晚，以利亚独自爬上海岬，一瘸一拐地走在嶙峋的石块间，遥遥望向远处漆黑的堡垒。

    他曾听当地人说，那座监狱会把折磨得快死的犯人从排水口扔出悬崖，深夜里常常能听到凄厉的惨叫……这时他又会想，也许朱里亚诺死了真的是一件好事。

    以利亚精疲力竭地倒在礁石上，牡蛎和沙砾划伤了他的脚趾，海水浸过火烧火燎地疼。他的眼睛也火辣辣地难受，但泪腺却好像被风吹干了一样，一滴眼泪也流不下来。

    夜半的时候，他如愿以偿地等到梦来。

    梦里的朱里亚诺终于不再披血满身，而是干干净净地，就是他们在罗马重逢那天高雅矜持的模样，沐浴在海风和月光中。他站在以利亚面前微微笑着，以利亚扑过去紧紧抱住他，一年多的悲伤和绝望走向崩溃，终是忍不住放声大哭：

    “朱里亚诺，你如果还要离开，就带我一起走吧！”

    ⅩⅥ. 灰烬与永远

    通常里最后一个幸存者都会走上正义的道路，然而现实中却不尽如此。1936年9月以利亚回到罗马，不久他由于“告密者”的身份被划进当局信任者名单，年底他就恢复了国家出版局的工作。

    次年5月，普布琉斯托人推荐他取得国家法西斯党党籍，他没有抗拒地接受下来。

    整个世界都在狂风恶浪中颠簸，以利亚始终表现出一种漠不关心的态度。

    再多的牺牲，再多的苦难，都无法打动他的心了。所有的感情都在他身上消失，他亦感觉不到自己呼吸的热度。

    1937年他逐步进入意大利政坛，同年结识齐亚诺伯爵，格外冷血的性格使他一帆风顺，平步青云。他仿佛在普布琉斯身上看见自己的倒影，灵魂苍白满是空洞。

    1940年6月意大利正式对法宣战，一个月后墨索里尼在都灵遭遇刺杀。在秘密善后遇刺事件的过程中，以利亚接触到一个叫做“水晶之夜”的暗杀组织，也正是在这一年，他完成了的初稿。

    仿佛没有明哲保身的意愿，以利亚一直和“水晶之夜”保持着若有若无的联系，通过“水晶之夜”他常把大笔金钱和重要消息散播出去，而这一切究竟能给意大利或者整个世界带来什么影响，他本人根本毫不在乎。

    出于一种希望看完结局的心理，以利亚自始至终没有离开罗马，也没有离开法西斯宣传部。

    1943年春末，意大利战败的征兆显现出来，普布琉斯准备逃往美洲，临走前一晚他苦苦劝说以利亚跟他一起流亡，以利亚漠然地拒绝了他。

    普布琉斯走后，以利亚整晚坐在窗前抽烟，烟灰飘落在手背上，他却毫无知觉。

    他仍然住在十多年前和朱里亚诺同居的公寓里，屋里的所有一切都还保持着朱里亚诺离家那天的样子。以利亚当年曾经花许多心思整理房间，把一切东西都收拾得井井有条，幻想这样朱里亚诺就会不再生他的气，回到他身边来。

    以利亚突如其来地嗤笑一声，似乎在讥讽从前的自己是多么悲哀可怜。

    他在潮湿的窗台上按灭香烟。

    罗马又下起小雨，对面公园里的路灯在雨中显得异常凄清，这场景，似乎和七年前没什么两样。

    七年前他从扎泰茨心如刀绞地回到罗马，整晚不敢睡觉，生怕又梦到朱里亚诺满身是血地站在他面前。他每夜每夜临窗独坐，望着窗外雨打梧桐直到破晓，常常泪流满面而不自知。

    不过这些都已经过去了。

    七年了，以利亚想，他早就不会再为任何事流泪。

    1943年7月初，盟军在西西里岛登陆，联合空军开始轰炸罗马。警报声在城中四处响起，同时法西斯党内也掀起巨大的波澜。以利亚似乎看见了战争结束的曙光，于是他略带一点嘲弄地，选择站在齐亚诺伯爵一边。在要求把军队指挥权还给国王的会议中，以利亚投了赞成票。

    1943年7月25日，国王下令逮捕墨索里尼。

    9月，巴多格里奥政府向盟军无条件投降，德军占领罗马，墨索里尼被希特勒成功营救。

    10月，齐亚诺伯爵被关进维罗纳监狱，三个月后以叛国罪处死。

    1944年6月3日这一天，距离盟军解放罗马只有最后的十几个小时。大多数人都逃走了，只有以利亚独自留在市中心的公寓里，从容地收拾好房间。

    窗外是震耳欲聋的榴弹和枪战声，空气中弥漫着刺鼻的硝石和硫磺气味，以利亚关上窗，拉拢窗帘，走到唱片机旁放下磁头。

    在玛莲娜·迪特里希性感低沉的歌声中，他心满意足地最后审阅了一遍的剧本，然后把稿纸一张张放进搪瓷盆。

    盆里还有一本叶芝的诗集，名字叫