分卷阅读60

    司，历经了翻天覆地的结构改革，终于步入正轨，成了一间正经影视制作公司。按说王丽军靠着过往功绩，现在本该是提早退休，享乐人生的时候了。这下也只能继续抛头露面，不停提携新人，以保公司活力，过得比二十来岁时还累。

    王丽军抓起烟灰缸，把里头秽物倒进垃圾桶，又起身拍拍睡袍，走进了厨房。

    他从冰箱里翻了颗苹果出来，打算削了皮吃。他边冲洗苹果边想，是时候给康小飞排排档期，，他打算推康小飞做男主角，这么大的戏，给别人不放心。回归这么久，他对大陆演员仍有偏见，觉得他们远不如香港人敬业。康小飞是香港人，性格很稳，敬业乐群，最重要的是，跟王丽军不是同一个帅法。许多优势加持，让他成为王丽军座下第一红人，王丽军倚重他得很。

    王丽军削了苹果，思来想去，最后简直被千头万绪搞得头晕，索性不去想了。他只管狠咬苹果，心里抱怨乔卫东给他找的这堆麻烦。

    这些年里，他跟乔卫东不是没有浓情蜜意的那些时候。特别是三十出头时，他以港归巨星的身份在大陆拍戏，每当他的电影播出，总是万人空巷，堪称风光无两。那会儿他俩在家里，除了数钱就是亲热。乔卫东干起来像不要命似的，等到干完了，他就靠着床头，把王丽军打横抱在怀里，俩人再看一遍存折余额，以确定那个数目不是精|虫一时上脑意|yin出来的。

    可是到了后来，同龄人大都娶妻生子，这段关系难免显得不尴不尬。王丽军永远忘不了，那一年他拿到第一个国外奖项，在庆功宴上与乔卫东拥抱时，张学军投来的眼神。

    换成别人，也许就放过了那个眼神。但王丽军敏感得堪比林meimei，又怎么会察觉不到。他眼见张学军迅速收起嘲笑之笑，又换上那副慈眉善目、一笑两酒窝的福相，对他拱手连连道喜。

    王丽军有点明白那意思了。张学军老早就结婚了，生了个大胖小子，他的哥们儿也都基本如此，有的还儿女双全。他们在酒桌上的话题大多也是生儿育女、利国利民一类。在张学军看来，他王丽军就是再美、再能、再富，那也是男人下面的男人，想跟正经男儿比，那还真差远了。

    王丽军那会儿想，反正自己是没得救了，名声臭了无所谓，但乔卫东不应该被拉下水，王丽军也忍不了他让人看扁。

    关系是王丽军单方面解除的。他趁乔卫东在外导戏，发了分手短信——和世人恋爱不同，他们分手是绝称不上分道扬镳的，毕竟谁也舍不得谁。唯一改变是，他们从此就不做|爱了，也不再有超越兄弟情谊的行为，其余一切照旧。

    后来乔卫东去了中央传媒大学任教，教导演也教摄影。教了一阵子后，他又开始带研究生，再后来就和一个女学生好了。从恋爱消息传出，到乔卫东结婚，再到他们生了孩子，王丽军见到那女孩次数一只手能数过来。就算见到了，他也不认真去看人家的脸，好像他看不见对方，那人就不存在似的。

    回想到此，王丽军的思路被手机一连串狂叫打断。他打开手机，微信里显示一大堆未读消息。他先点入一个叫“铁三角”的群，最新一条消息是杜一兵分享的微信健康类文章，大意是SB250病毒已攻破中国大陆第一道防线，望广大群众注意防范云云。

    王丽军看得一愣，伸指点向打字框，快速打出：HK的禽流感好些了吗？怎么大陆也惹上病毒了？

    很快来了新消息。

    杜一兵回道：HK还是老样子。你们在北京注意！勤洗手多通风！

    杜一兵又回：东仔做紧乜？

    过了五分钟，乔卫东也回话了。他写道：我们会注意健康的！正在故宫博物馆拍纪录片。

    王丽军问：拍什么？文物？

    乔卫东回道：……编钟。

    杜一兵发来一个小狗偷笑的表情。小狗很可爱，像女孩用的表情包。

    乔卫东连忙解释：新出土的。

    王丽军勾起嘴角，很轻地笑了一下，却又有些苦意。他退出聊天群，正欲关闭微信，却又看着置顶聊天愣了神——他的置顶是乔卫东，但他们已经有时间没聊了，只偶尔在群里说说话。

    最终还是放下了手机，他想去冲个凉，借此冷却一下混乱大脑。

    浴室里日光灯冷幽幽，在白光的沐浴下，王丽军褪去所有，望向镜中，镜里还是那张脸：浓眉、弯眼睛、容长脸儿。他从来没有一点衰老。即便在这些年里，他酗酒、烟瘾大、晨昏颠倒、滥用激素药物，但那副容貌从未改变。岁月甚至赋予他一点多余的脂肪，恰好长在双颊，让他胜过曾经年少消瘦时，又多了一份天真的气息。

    而乔卫东的那些个外国朋友，尤其是占士·高柏飞，他们一直叫他作「东方道林·格雷」——英国人笔下永葆青春的绝世美男子。

    王丽军换着角度望了一会，露出微微笑容，但他很快不再自照，这么多年，他终于学会了如何正视自己的美貌。他走进浴缸，拧开龙头，细细的水洒了下来。

    在进浴室前，他打开音响，放了一曲Christian的。此时歌声从细细的门缝钻进来，旋律混着水声，歌者柔情细语，就像有一个人在等他。

    王丽军冲完凉，直接光裸着身体走出浴室，倒在床上。及至把一身残水在被子上蹭干了，他就蠕动两下，钻进被窝，没过一会儿，就沉沉睡去了。

    这晚他做了一个梦，梦里有两双手，不停在抚同一架古琴，在大袖飘荡下，古琴发出琤琮之声——这是他的公司的片头，永远出现在其出品的电影正片前。

    王丽军在梦里还迷迷糊糊想，每一个电影公司的片头都是有其内涵的，譬如，当年金向炎的金秋公司，英文名叫做“Golden Harvest”，片头是一片金黄麦田，在秋风中翻着灿烂麦浪，寓意是吉祥丰收。

    当年金如霖的赛龙公司，片头是两条中国龙飞在空中，缠斗不止，二龙最终盘做一个结，一龙在上，一龙在下，这也许暗示着金如霖相当自豪的战斗力，寓意是战无不胜。

    张学军的万象公司，片头是一只万花筒呈现出的世界，万花筒旋转，世界随之改变，纷繁复杂，丰富多彩，寓意是他们的制作将为观众带来人间百态、人生百味的观影感受。

    而他自己的公司，片头显得较为清冷：在古松下，两双手一同抚琴。这寓意着他不追求逞凶斗狠、天花乱坠，这些在他年少时早已经历过不知多少回，现已乏味——到了后来，他只求琴瑟和谐，高山流水。

    在梦中，两双手彼此呼应，抹、挑、吟、猱，一曲终了，公司名就像幻灯片一样飘了出来：东来传媒集团。

    他的公